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Le charme des après-midis sans fin et Mille Eaux 
 
 
L’oppression de la dictature des Duvalier (1957-1986) a entrainé le départ de nombreux 
intellectuels dont Emile Ollivier et Dany Laferrière qui vont s’installer au Canada. En 1999, Emile 
Ollivier publie Mille Eaux et Le Charme des après-midis sans fin de Dany Laferrière est réédité. Ce 
sont des récits d’enfance relatés sous deux modes de narration différents mais où le cadre spatio-
temporel est Haïti. L’exil, sorte de déplacement volontaire ou involontaire, ou comme le définit 
Joseph Ferdinand « le simple fait de vivre hors de la patrie-mère quelle que soit la raison ayant 
causé le départ »1, constitue un vent favorable à l’écrit. «Je suis né en Haïti, mais né écrivain à 
Montréal »2, affirme Dany Laferrière. Ainsi, plus que des thèmes, l’exil et l’enfance sont le 
ferment de son œuvre. 
Emile Ollivier se dit être « Québécois de jour, Haïtien la nuit »3. L’exil est le ferment de sa 
littérature. Il publie Mille Eaux dans la collection Haute Enfance de Gallimard regroupant des 
ouvrages consacrés spécifiquement à l’enfance, ce qui peut sans doute imposer un choix 
d’écriture à l’auteur. Dans ce récit autobiographique, il livre quelques secrets de l’enfance et glisse 
çà et là, quelques réflexions d’exilé, quelques paroles d’écrivain s’interrogeant sur la pratique 
d’écriture du récit d’enfance.  
L’enfance, ce lieu de mémoire et cette période importante dans la vie de tout individu, est mise 
en écriture de deux manières différentes. Utilisant des stratégies d’écritures différentes, Emile 
Ollivier et Dany Laferrière donnent au récit le rôle de document historique. Ici, on peut se 
demander si ce n’est pas l’imagination qui crée sa propre mémoire ou si c’est la mémoire qui fait 
de la place à l’imagination. Ce qui nous amène à parler de « jeux de la mémoire » pour souligner le 
fait que l’auteur peut avoir des trous de mémoire en racontant son enfance tout comme il peut 
avoir quelques souvenirs. Ainsi, les jeux de la mémoire ne sont-ils pas les purs produits de 
l’imagination ou de la mémoire.  
Il s’agira de montrer comment les deux auteurs optent pour des modes de remémoration 
différents pour parler de leur enfance. En s’appuyant sur les deux romans, nous étudierons les 
jeux de la mémoire et de l’imagination dans le récit d’enfance, puis les enjeux du récit d’enfance. 
 
I. Les jeux de la mémoire et de l’imagination dans le récit d’enfance 
 
L’inscription de l’exil en littérature peut prendre plusieurs formes dont le récit d’enfance. Dans 
son article « De la migration aux lieux de l’enfance »4, Nicolas Lucienne affirme que l’enfance est 
                                                          
1Joseph Ferdinand, Ecriture de l’exil: Lecture d’Anthony Phelps, Editions du CIDHICA, Montréal, Québec, 2011, p. 127. 
2 Interview avec Culture France Haïti, 28 mai 2018, retranscrite par Thomas Samson. 
3Ibid. 
4 Lucienne Nicolas, « De la migration aux lieux de l’enfance », in Relire l’histoire littéraire et le littéraire haïtiens, Port-au-
Prince, Presses Nationales, « Pensée critique », 2007, pp. 373-391. 
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un des lieux explorés dans la littérature de l’exil et elle ajoute qu’on dirait que l’enfant est devenu 
le miroir où l’on interroge le sens de la vie humaine. Pourquoi une mise en écriture de l’enfance ? 
L’expression « récit d’enfance » relève d’une tension entre fiction et réalité, c’est-à-dire, entre 
imagination de l’auteur et une période de sa vie chargée de références concrètes. D’un côté, 
« récit » qui, comme le dit Florence Godeau, dans Poétiques du récit d’enfance, « peut désigner aussi 
bien un récit de fiction qu’un récit ancré dans une « réalité » vérifiable et proposant au lecteur un 
pacte autobiographique fondé sur l’identité entre narrateur, personnage et auteur »5. Le récit est 
ainsi une modalité narrative, une intrigue mise en forme par l’auteur qui ne se fait pas sans une 
mise en évidence de l’emprise de la fiction qui, très souvent, l’emporte sur la réalité des faits. 
D’un autre côté, « enfance » relève d’une tranche d’âge où l’enfant intègre les normes d’une 
société. Dans les deux ouvrages, le récit d’enfance apparaît sous la forme d’une rencontre entre 
un univers fictionnel et un univers référentiel. L’exil et l’enfance se réunissant sous la forme de 
l’éloignement, constituent des circonstances rédactionnelles, nous invitant à nous interroger sur la 
pratique d’écriture des deux auteurs où l’imagination et la mémoire sont invoqués et où 
l’imagination s’allie à la rigueur historienne. Si l’enfance peut être transcrite sous forme de récit, 
considérant le double éloignement- à la fois géographique et temporel- qui sépare l’écrivain adulte 
de l’enfance, il va sans dire que la tendance à sa fictionnalisation est appelée à tolérer une part de 
fictionnalité donc une part imaginative nous invitant à parler d’une poétique de l’enfance. On 
parle ici de réflexivité narrative car les auteurs essaient de restaurer un lien entre le « je » de 
l’enfant qui a vécu en Haïti et celui de l’adulte vivant au Canada. Face à la défaillance de la 
mémoire (chez Emile Ollivier) ou la posture de pleine remémoration (chez Dany Laferrière), il 
existe une manière de dire mettant en évidence des partis pris énonciatifs pour raconter. Le récit 
d’enfance est ainsi fait de vérités mais aussi de sélections où le récit se transforme en une quête 
rendue possible grâce à « une plongée verticale dans le magma du souvenir, dénué de mots pour 
dire, infans »6. Il se présente comme une nécessité intérieure où le narrateur essaie d’immobiliser le 
temps afin de saisir des parcelles de vérité de cet « âge d’or de la sécurité »7.  
Dans Le Charme des après-midis sans fin, il s’agit d’une exhibition d’un « moi » présumé 
authentique, sincère. Un narrateur à la première personne essaie de percer les mystères d’un 
monde lointain dont certains souvenirs sont sauvegardés malgré l’érosion du temps. La voix de 
l’enfant l’emporte sur celle de l’adulte. Ce dernier n’apparaît qu’à la fin du roman pour justifier 
l’acte d’écrire :  
J’ai écrit ce livre pour une seule raison : revoir Da. […]. Voici Da, assise comme toujours 
sur sa galerie au 88 de la rue Lamarre, en train de siroter son café. Et aussi ce bon vieux 
Marquis qui vient se frotter contre ma jambe, en remuant doucement la queue […]. Vers le 
soir, j’ai revu sur les quais les copains (Frantz et Rico), avec qui j’ai fait les quatre cents 
coups, et les filles (Vava, Edna, Fifi, ma cousine Didi, Sylphise) qui ont illuminé mon 
enfance. […].Tout est resté comme avant dans ma mémoire. J’ai pris tant de plaisir à être à 
Petit-Gôave que je n’ai pas vu le temps passer.8 
Dès le début du récit, le lecteur observe l’exposition de personnages sous la forme de mini-
portraits, d’ébauches d’actions dans un ordre pas tout à fait chronologique. Le narrateur prend 
totalement en charge le récit d’enfance en restituant les paroles, faits et gestes du « moi enfantin », 
le moi est ainsi le sujet et l’objet du récit et se retrouve dans une figuration concrète des 
                                                          
5 Florence Godeau (dir.), Poétiques du récit d’enfance, Paris, PUF, 2012, p. 16. 
6Ibid, p.6. 
7Stefan Zweig,Le monde d’hier. Souvenirs d’un européen, Paris, Belfond, 1993, p. 17. 
8 Dany Laferrière, Le Charme des après-midis sans fin, Paris, Serpents à plumes, 1999, pp. 295-296. 
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réminiscences volontaires de l’adulte. Le travail de reconstruction du passé se fait dans un 
dialogue entre l’enfant et l’adulte avec des jeux de mises en abyme où la voix de l’enfant domine. 
Le narrateur est totalement replongé dans son passé ou pour reprendre Nathalie Sarraute dans 
Enfance, l’adulte évoque les « tropismes » expliquant le rapport de l’enfant au monde ou à 
l’environnement de son enfance.  
Dans la logique et la narration des faits, le lecteur passe de focalisation zéro à focalisation 
interne pour découvrir la vérité du récit fictionnel que le « moi-enfant » est en train de créer. Les 
pronoms personnels et les déterminants de la première personne font de lui ce narrateur 
homodiégétique évoluant en même temps que les autres personnages. Ce récit de la rétrospection 
passe à travers un cadre énonciatif dans lequel la majorité des énoncés produits circule une 
profusion du « je » et où les déictiques employés indiquent un espace-temps facilement repérable. 
Dans Mille Eaux, Emile Ollivier retrace son enfance à Port-au-Prince. En effet, malgré les 
multiples failles de sa mémoire, il parvient à pénétrer la ville de son enfance. Il revoit son enfance 
aux côtés d’une mère que les soubresauts de la vie plongent continuellement dans des accès de 
folie. Par conséquent, son enfance porte les stigmates d’une vie intérieure vécue difficilement, 
marquée par les douleurs et les conflits. Il essaie de raconter la vie d’un enfant à Port-au-Prince. 
Contrairement à Dany Laferrière qui, devenu adulte affirme que « tout est resté comme avant 
dans sa mémoire »9, Emile Ollivier n’assume pas fidèlement tout ce qu’il décrit. Il fait face au 
défaut de mémoire. Il considère l’enfance comme « une rive lointaine »10 où les « souvenirs […] 
sont des matériaux à la fabrication des livres »11. Ainsi, écrire, pour lui, devient une entreprise 
risquée. Il fait face à de grandes difficultés : « J’ai toutes les peines du monde à ordonner mes 
souvenirs d’enfance »12 dit-il. Il a du mal à apprivoiser son enfance, à rallier et à conquérir ses 
souvenirs.  
Devant cette difficulté, il essaie de saisir des bribes d’images pour construire son enfance en 
comblant les vides de mémoire. Son récit se construit à la suite d’un affrontement entre la vérité 
et le vide de mémoire, libérant ainsi une transformation d’une partie de sa vie en récit prosaïque. 
Narrateur autodiégétique, il écrit: « Je continuerai donc à traquer ces images qui se dérobent, à en 
inventer d’autres qui se plaisent à prendre des airs de souvenirs, des airs de tance mémoire. 
Puissent-elles m’aider à déchiffrer l’énigme de ma vie »13. La mémoire de l’auteur, étant faillible, 
ne peut recréer fidèlement les souvenirs d’enfance. Ainsi, il invente des images qu’il met en 
corrélation avec celles qu’il réussit à capter sous forme de flashes, d’éclats réitérés. Afin de 
respecter les clauses du pacte autobiographique, il essaie de rendre cohérents ces deux types 
d’images. Mais, tout n’est pas gagné d’avance car : « Les images de l’enfance, paradis que l’on 
aimerait retenir ou souvenirs de pain dur qu’on aimerait gommer, embellies ou noircies, seuls les 
mots leur donnent vie. J’essaie de les figer sur le papier afin de les revivre de façon 
chronologique ; elles s’entremêlent ; les images de mes neuf ans entrent en dissonance avec 
d’autres »14. 
À cause du défaut de mémoire, la réflexivité narrative se fait sur plusieurs plans temporels. Son 
récit se construit avec une modélisation particulière où l’utilisation des expressions comme « il me 
semble », les blancs typographiques, la négation restrictive « je ne me souviens de mon père 
                                                          
9Ibid., p. 296. 
10 Emile Ollivier, Mille Eaux, Paris, Gallimard, « Haute Enfance » 1999, p. 99. 
11Ibid., p. 100. 
12Ibid., p. 48. 
13 Ibid., p. 49. 
14 Ibid., p. 55. 
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que… » et la perspective temporelle fondée sur l’écart entre le présent et le passé informent le 
lecteur sur les différentes métamorphoses accentuant cette impression négative des réminiscences 
involontaires du « moi ». En remontant le fil de sa mémoire, il tombe dans une espèce de spirales 
où ses souvenirs s’entrechoquent, se dérobent, se confondent. Son projet va consister non pas à 
relater son enfance mais à la rebâtir, la reconstruire. Sur ce, très souvent, il se trouve dans les 
couloirs d’un labyrinthe avec un mince fil conducteur à cause de sa mémoire infidèle. Le récit 
d’enfance devient un exercice périlleux :  
Je ne sais plus où j’en suis dans ces entrelacs de récits boiteux et tronqués au fil desquels 
je m’échine à rétablir une cohérence de façade alors que je mesure à chaque pas combien ma 
vie est soumise au seul principe du hasard. Je sais qu’il n’est guère d’entreprise plus risquée 
que celle de revisiter son enfance, de revenir sur sa vie, de la repasser, de la resucer, comme 
de la bagasse. […]. Ferai-je à mon tour naufrage ?15 
Par cette introspection, il se considère comme le capitaine d’un bateau qui prend des 
précautions pour mener son navire à bon port. Le cadre énonciatif du roman révèle de multiples 
incertitudes : Reviennent fréquemment des expressions comme « je ne me souviens pas », « je ne 
rappelle pas ». Il tâtonne: « Je vois les maisons avoisinantes. Celle qui jouxtait notre propriété était 
habitée par une femme qui, disait-on, avait le diable au corps. Comment s’appelait-elle déjà ? 
Lucette Reillis. Man Rey. Louloune… »16. Il traduit son défaut de mémoire par l’alternance des 
pronoms personnels. Le narrateur passe de la première à la deuxième personne pour aboutir à la 
troisième personne faisant apparaître des substantifs regroupés. Le récit est dit par le biais du 
« je », du « tu », et des groupes nominaux comme « le petit garçon », « le gamin », « l’enfant ». 
L’alternance des pronoms personnels et des déterminants se double aussi d’une alternance de 
temps. Emile Ollivier utilise tour à tour le présent et le passé dans son récit. Ces alternances 
révèlent une narration tourmentée où l’auteur perçoit le monde à travers un monologue intérieur 
pour essayer d’amalgamer ses souvenirs. Le « je » se dédouble en un « tu » et en un groupe 
nominal faisant place à la voix de l’adulte prêtant son attention au passé au détriment du présent. 
Cette stratégie permet de mieux effectuer le retour: 
Un petit garçon trop grand et trop sec pour son âge se laisse sagement photographier, les 
yeux perdus dans le lointain. Cheveux tondus ras, négligemment accosté à un mur lézardé, il 
tient du bout des doigts un yo-yo ; il doit avoir neuf ans, et à ses pieds, tracé dans le sable, le 
dessin d’une gigantesque marelle. […]. La photo s’anime et je retrouve l’instant perdu. L’enfant 
a chaud malgré ses culottes courtes ; il a mal aux pieds parce qu’il a couru pieds nus sur les 
galets17. 
Ce défaut de mémoire qui aurait pu constituer une sorte d’entrave au récit d’enfance, renforce 
au contraire les capacités de l’auteur se remémorant son passé tel un paléontologue qui travaille à 
partir des bribes de vestiges : « Tel un paléontologue qui reconstitue des espèces disparues à partir 
d’une mâchoire ou d’un reste de crane, quelques traces suffisent pour que ma mémoire 
recompose l’univers de ces quatre femmes aux destinées minuscules »18. Le récit d’invention est 
subordonné au récit d’enfance qu’il essaie de mettre en place car l’auteur-narrateur-adulte, à partir 
de traces, utilise son imagination pour reconstituer tout un pan de sa vie. L’imagination alliée aux 
traces d’images fondatrices, retrouvés dans la mémoire permettent à l’auteur d’orienter son texte. 
Emile Ollivier insuffle une dimension créatrice et créative à la mémoire pour construire ses 
                                                          
15Ibid., p. 98. 
16Ibid.,p. 91. 
17Ibid., p. 82. 
18Ibid., p. 130. 
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souvenirs. Il additionne les produits de l’imagination à ceux de sa mémoire pour appréhender des 
moments vécus qu’il lui est difficile de se rappeler. Les aspects de l’imagination servent de soutien 
aux images mémorisées et mémorables pour constituer le récit d’enfance. Se basant sur 
l’expérience d’Emile Ollivier, on pourrait ajouter que raconter son enfance ne peut être un 
exercice de mémorialiste parce que le « je » qui écrit ne se confond pas avec le « je » qui parle. La 
distance entre les deux « je » est trop importante pour que l’enfant ne soit autre chose qu’un 
personnage aux yeux de l’adulte. Ceci aboutit à une polyphonie où la simultanéité des voix s’érige 
en une quête identitaire. Pour expliquer son rapport au monde de l’enfance, Emile Ollivier 
confronte, tour à tour, une voix narrative, une voix narrativisée et une voix thématisée 
aboutissant à une voix désincarnée, caractéristique d’un sujet souffrant mettant en scène son 
passé. Le va-et-vient entre la mémoire et l’imagination produit une vision kaléidoscopique du 
« moi ». L’imagination, ici, est une forme de mémoire car elle permet au sujet autobiographique 
de saisir le vrai et/ou le vraisemblable de l’enfance, d’inventer une poétique, d’effectuer une 
plongée mémorielle pour mettre en évidence une collection d’images et de pensées afin de 
concilier avec subtilité l’évocation de l’enfance. 
 
 
II. Les enjeux du récit d’enfance 
 
« Le moi est haïssable »,19dit Pascal. Cette phrase, sur l’amour-propre et la vanité de la nature 
humaine, interroge notamment l’excès de subjectivité. Et c’est toute une tradition philosophique 
qui s’est lancée dans un combat contre l’écriture de l’analyse intérieure au XVIIème siècle. 
L’écriture de soi est risquée car elle met en évidence un sujet dans sa dimension fluctuante. Face à 
ce risque, quelle est la portée du récit d’enfance ? 
 Une double considération peut être faite à propos du récit d’enfance. D’une part, il fait, 
d’emblée partie des écritures du moi. Selon G. Gusdorf, les écritures du moi ont pris naissance 
lors des « premières tensions entre un monde médiéval finissant et les balbutiements d’une 
pensée moderne »20. L’accent est mis sur une nouvelle conception de la personne humaine, 
l’homme semble prendre conscience de son identité qui n’est plus tout à fait celle de la 
collectivité, il découvre sa propre valeur dans un monde en pleine mutation. D’autre part, il est 
possible d’inscrire le récit d’enfance dans le genre romanesque. Dans son article « Réalisme et 
forme romanesque », Ian Watt se référant au« réalisme moderne »21 propose que la vérité peut 
être découverte par l’individu. Que dire du récit d’enfance, sous-genre des écritures du moi? En 
situation d’exil, quelle est la portée du geste qui consiste à ressasser l’enfance ?Ce genre rebelle 
devient un exercice spécifique où le narrateur aboutit à une pensée de l’identité personnelle. Il se 
présente ainsi comme un roman où l’appréhension individuelle de la réalité construit une identité 
personnelle.  
Le récit d’enfance conduit Dany Laferrière et Emile Ollivier sur le chemin de la connaissance 
de soi, leur permettant de mettre en évidence l’exil qu’ils portent en eux. L’écriture exile l’écrivain 
qui tente d’aboutir à une compréhension de lui-même qui « repose désormais sur un désir 
implicite d’objectivation, une objectivité sèche et rationnelle qui laisse difficilement place à la 
                                                          
19 Blaise Pascal,Les Pensées, Paris, Les Editions du Cerf, , 2005, p. 255. 
20 Jean-Pierre Carron, Ecriture et identité. Pour une poétique de l’autobiographie, Paris, Vrin, « Ousia », 2003, p. 20. 
21Ibid., p. 15. 
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subjectivité et à la singularité »22. Les deux écrivains se servent du récit d’enfance pour assumer 
leur condition d’hommes exilés, se rappeler de leur histoire individuelle et la conscience 
d’appartenir à une communauté spécifique. Le récit d’enfance relève d’une nécessité, selon Emile 
Ollivier :  
Je ne sais pas. Je dois dire que ce texte a été pour moi difficile à écrire. Parce que, d’une 
part, je crois que l’enfance est un bien absolument précieux, qu’il ne faut pas gaspiller; parce 
que c’est là que se structurent à la fois notre regard d’écrivain et notre vision du monde. C’est 
le lieu par excellence de la mémoire. N’était une commande d’une directrice de collection 
chez Gallimard, probablement je n’aurais pas écrit ce livre (…). Je ne suis pas sûr que les 
choses se sont passées exactement comme je les ai transcrites. […]. L’essentiel, c’est que je 
traduis, aujourd’hui, ce que je retrouve dans ma vie d’adulte concernant ce paradis perdu, ce 
vert paradis de l’enfance23. 
Quels sont ces nœuds à dénouer ? Dany Laferrière et Emile Ollivier raconteraient-ils leur 
enfance rien que pour la raconter ? N’y a-t-il pas d’autres intentions chez ces deux auteurs 
s’adonnant à cette activité de mémoire ? En se rendant sur les terrains de ce « paradis perdu », les 
deux auteurs ont voulu donner un tour littéraire à cette période de leur vie et faire de leur 
narration un ensemble d’informations narrativisées24. Les récits d’enfance, faisant de la littérature 
unart de conter, sont des méditations et des réflexions sur la vie. Dire l’enfance devient une 
urgence qui se fait de plus en plus impérieuse quand le sujet laisse « la familiarité du chez soi »25 
pour faire face à « l’étrangeté de l’étranger »26. L’enfance devient une valeur, c’est-à-dire, un état 
apte à perdurer dans la vie de l’écrivain et contient les éléments fondateurs de la personnalité de 
l’adulte. Elle est mise sous forme de récit par la voix d’un enfant qui devient le centre de 
l’intrigue. Il s’agit d’une histoire individuelle qui se transforme en une histoire collective et s’étend 
par la suite sur une tradition collective. La valorisation de l’exploration de la profondeur du 
« moi » donne lieu à une figuration topique de cette époque lointaine.  
 
 
Conclusion 
 
Les deux ouvrages nous amènent à voir le récit d’enfance comme un acte d’écriture poétique 
et esthétique : l’art se met au service de la réalité. C’est un contrat de lecture entre le narrateur et 
le lecteur où le récit en question relate une expérience universelle mais du point de vue de celui 
qui se met en scène. Il s’agit pour les deux auteurs de répondre aux exigences d’écriture d’une 
réhabilitation du moi. Les deux récits mettent en exergue une réflexion sur la condition 
d’écrivain, un réexamen du moi profond et de l’engagement littéraire. L’exil, la question de 
l’errance et celle du déracinement servent de tremplin aux écrivains pour matérialiser leur rêve du 
retour et montrer l’enracinement de l’Homme dans l’Histoire.  
 
 
 
                                                          
22 Jean-Pierre Carron, Ecriture et identité, op.cit., p. 16. 
23Citation d’Emile Ollivier issue d’un entretien avec Rodney Saint-Eloi, « Emile Ollivier : écrivain aux pieds 
poudrés », Boutures. Revue semestrielle d’art et de littérature, Vol. 1, n° 2, Février 2000, pp. 4-7. 
24 Christian Chelebourg, Francis Marcoin, La littérature de jeunesse, Paris, Armand Colin, 2007, p. 75. 
25EdelynDorismond, L’ère du métissage. Variations sur la créolisation politique, éthique et philosophie de la diversité, Paris, 
Anibwé, 2013, p. 49. 
26Ibid. 
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